'만약 내가 딸을 낳는다면..' 주제 테드 강의 번역(Sarah Kay)

'만약 내가 딸을 낳는다면..' 주제 테드 강의

If I should have a daughter, instead of "Mom, " she's going to call me "Point B, " because that way she knows that no matter what happens, at least she can always find her way to me.

 

And I'm going to paint solar systems on the backs of her hands so she has to learn the entire universe before she can say, "Oh, I know that like the back of my hand."

 

And she's going to learn that this life will hit you hard in the face, wait for you to get back up just so it can kick you in the stomach. But getting the wind knocked out of you is the only way to remind your lungs how much they like the taste of air. There is hurt, here, that cannot be fixed by Band-Aids or poetry.

 

So the first time she realizes that Wonder Woman isn't coming, I'll make sure she knows she doesn't have to wear the cape all by herself, because no matter how wide you stretch your fingers, your hands will always be too small to catch all the pain you want to heal. Believe me, I've tried. "And, baby, " I'll tell her, don't keep your nose up in the air like that. I know that trick; I've done it a million times. You're just smelling for smoke so you can follow the trail back to a burning house, so you can find the boy who lost everything in the fire to see if you can save him. Or else find the boy who lit the fire in the first place, to see if you can change him. But I know she will anyway, so instead I'll always keep an extra supply of chocolate and rain boots nearby, because there is no heartbreak that chocolate can't fix. Okay, there's a few that chocolate can't fix.

 

But that's what the rain boots are for, because rain will wash away everything, if you let it. I want her to look at the world through the underside of a glass-bottom boat, to look through a microscope at the galaxies that exist on the pinpoint of a human mind, because that's the way my mom taught me. That there'll be days like this.

 

(Singing) There'll be days like this, my momma said. When you open your hands to catch and wind up with only blisters and bruises; when you step out of the phone booth and try to fly and the very people you want to save are the ones standing on your cape; when your boots will fill with rain, and you'll be up to your knees in disappointment. And those are the very days you have all the more reason to say thank you.

 

Because there's nothing more beautiful than the way the ocean refuses to stop kissing the shoreline, no matter how many times it's sent away. You will put the wind in win some, lose some. You will put the star in starting over, and over. And no matter how many land mines erupt in a minute, be sure your mind lands on the beauty of this funny place called life. And yes, on a scale from one to over-trusting, I am pretty damn naive. But I want her to know that this world is made out of sugar. It can crumble so easily, but don't be afraid to stick your tongue out and taste it.

 

"Baby, " I'll tell her, "remember, your momma is a worrier, and your poppa is a warrior, and you are the girl with small hands and big eyes who never stops asking for more." Remember that good things come in threes and so do bad things. Always apologize when you've done something wrong, but don't you ever apologize for the way your eyes refuse to stop shining. Your voice is small, but don't ever stop singing. And when they finally hand you heartache, when they slip war and hatred under your door and offer you handouts on street-corners of cynicism and defeat, you tell them that they really ought to meet your mother.

 

Thank you. Thank you.

 

Thank you.

 

Thanks.

 

Thank you.

 

All right, so I want you to take a moment, and I want you to think of three things that you know to be true. They can be about whatever you want -- technology, entertainment, design, your family, what you had for breakfast. The only rule is don't think too hard. Okay, ready? Go. Okay.

 

So here are three things I know to be true. I know that Jean-Luc Godard was right when he said that, "A good story has a beginning, a middle and an end, although not necessarily in that order." I know that I'm incredibly nervous and excited to be up here, which is greatly inhibiting my ability to keep it cool.

 

And I know that I have been waiting all week to tell this joke.

 

Why was the scarecrow invited to TED? Because he was out standing in his field.

 

I'm sorry. Okay, so these are three things I know to be true. But there are plenty of things I have trouble understanding. So I write poems to figure things out. Sometimes the only way I know how to work through something is by writing a poem. Sometimes I get to the end of the poem, look back and go, "Oh, that's what this is all about, " and sometimes I get to the end of the poem and haven't solved anything, but at least I have a new poem out of it.

 

Spoken-word poetry is the art of performance poetry. I tell people it involves creating poetry that doesn't just want to sit on paper, that something about it demands it be heard out loud or witnessed in person.

 

When I was a freshman in high school, I was a live wire of nervous hormones. And I was underdeveloped and over-excitable. And despite my fear of ever being looked at for too long, I was fascinated by the idea of spoken-word poetry. I felt that my two secret loves, poetry and theater, had come together, had a baby, a baby I needed to get to know. So I decided to give it a try. My first spoken-word poem, packed with all the wisdom of a 14-year-old, was about the injustice of being seen as unfeminine. The poem was very indignant, and mainly exaggerated, but the only spoken-word poetry that I had seen up until that point was mainly indignant, so I thought that's what was expected of me.

 

The first time that I performed, the audience of teenagers hooted and hollered their sympathy, and when I came off the stage, I was shaking. I felt this tap on my shoulder, and I turned around to see this giant girl in a hoodie sweatshirt emerge from the crowd. She was maybe eight feet tall and looked like she could beat me up with one hand, but instead she just nodded at me and said, "Hey, I really felt that. Thanks." And lightning struck. I was hooked.

 

I discovered this bar on Manhattan's Lower East Side that hosted a weekly poetry open Mic, and my bewildered, but supportive, parents took me to soak in every ounce of spoken word that I could. I was the youngest by at least a decade, but somehow the poets at the Bowery Poetry Club didn't seem bothered by the 14-year-old wandering about. In fact, they welcomed me.

 

And it was here, listening to these poets share their stories, that I learned that spoken-word poetry didn't have to be indignant, it could be fun or painful or serious or silly. The Bowery Poetry Club became my classroom and my home, and the poets who performed encouraged me to share my stories as well. Never mind the fact that I was 14. They told me, "Write about being 14." So I did and stood amazed every week when these brilliant, grown-up poets laughed with me and groaned their sympathy and clapped and told me, "Hey, I really felt that too."

 

Now I can divide my spoken-word journey into three steps. Step one was the moment I said, "I can. I can do this." And that was thanks to a girl in a hoodie. Step two was the moment I said, "I will. I will continue. I love spoken word. I will keep coming back week after week." And step three began when I realized I didn't have to write indignant poems, if that's not what I was. There were things that were specific to me, and the more that I focused on those things, the weirder my poetry got, but the more that it felt like mine. It's not just the adage "Write what you know." It's about gathering up all of the knowledge and experience you've collected up to now to help you dive into the things you don't know. I use poetry to help me work through what I don't understand, but I show up to each new poem with a backpack full of everywhere else that I've been.

 

When I got to university, I met a fellow poet who shared my belief in the magic of spoken-word poetry. And actually, Phil Kaye and I coincidentally also share the same last name. When I was in high school I had created Project V.O.I.C.E. as a way to encourage my friends to do spoken word with me. But Phil and I decided to reinvent Project V.O.I.C.E., this time changing the mission to using spoken-word poetry as a way to entertain, educate and inspire. We stayed full-time students, but in between we traveled, performing and teaching nine-year-olds to MFA candidates, from California to Indiana to India to a public high school just up the street from campus.

 

And we saw over and over the way that spoken-word poetry cracks open locks. But it turns out sometimes, poetry can be really scary. Turns out sometimes, you have to trick teenagers into writing poetry. So I came up with lists. Everyone can write lists. And the first list that I assign is "10 Things I Know to be True." And here's what happens, you would discover it too if we all started sharing our lists out loud. At a certain point, you would realize that someone has the exact same thing, or one thing very similar, to something on your list. And then someone else has something the complete opposite of yours. Third, someone has something you've never even heard of before. Fourth, someone has something you thought you knew everything about, but they're introducing a new angle of looking at it. And I tell people that this is where great stories start from -- these four intersections of what you're passionate about and what others might be invested in.

 

And most people respond really well to this exercise. But one of my students, a freshman named Charlotte, was not convinced. Charlotte was very good at writing lists, but she refused to write any poems. "Miss," she'd say, "I'm just not interesting. I don't have anything interesting to say." So I assigned her list after list, and one day I assigned the list "10 Things I Should Have Learned by Now." Number three on Charlotte's list was, "I should have learned not to crush on guys three times my age." I asked her what that meant, and she said, "Miss, it's kind of a long story." And I said, "Charlotte, it sounds pretty interesting to me." And so she wrote her first poem, a love poem unlike any I had ever heard before. And the poem began, "Anderson Cooper is a gorgeous man."

 

"Did you see him on 60 Minutes, racing Michael Phelps in a pool -- nothing but swim trunks on -- diving in the water, determined to beat this swimming champion? After the race, he tossed his wet, cloud-white hair and said, 'You're a god.' No, Anderson, you're the god."

 

Now, I know that the number one rule to being cool is to seem unfazed, to never admit that anything scares you or impresses you or excites you. Somebody once told me it's like walking through life like this. You protect yourself from all the unexpected miseries or hurt that might show up. But I try to walk through life like this. And yes, that means catching all of those miseries and hurt, but it also means that when beautiful, amazing things just fall out of the sky, I'm ready to catch them. I use spoken word to help my students rediscover wonder, to fight their instincts to be cool and unfazed and, instead, actively pursue being engaged with what goes on around them, so that they can reinterpret and create something from it.

 

It's not that I think that spoken-word poetry is the ideal art form. I'm always trying to find the best way to tell each story. I write musicals; I make short films alongside my poems. But I teach spoken-word poetry because it's accessible. Not everyone can read music or owns a camera, but everyone can communicate in some way, and everyone has stories that the rest of us can learn from. Plus, spoken-word poetry allows for immediate connection. It's not uncommon to feel like you're alone or that nobody understands you, but spoken word teaches that if you have the ability to express yourself and the courage to present those stories and opinions, you could be rewarded with a room full of your peers, or your community, who will listen. And maybe even a giant girl in a hoodie who will connect with what you've shared. And that is an amazing realization to have, especially when you're 14. Plus, now with YouTube, that connection's not even limited to the room we're in. I'm so lucky that there's this archive of performances that I can share with my students. It allows for even more opportunities for them to find a poet or a poem that they connect to.

 

Once you've figured this out, it is tempting to keep writing the same poem, or keep telling the same story, over and over, once you've figured out that it will gain you applause. It's not enough to just teach that you can express yourself. You have to grow and explore and take risks and challenge yourself. And that is step three: infusing the work you're doing with the specific things that make you you, even while those things are always changing. Because step three never ends. But you don't get to start on step three, until you take step one first: "I can."

 

I travel a lot while I'm teaching, and I don't always get to watch all of my students reach their step three, but I was very lucky with Charlotte, that I got to watch her journey unfold the way it did. I watched her realize that, by putting the things that she knows to be true into the work she's doing, she can create poems that only Charlotte can write, about eyeballs and elevators and Dora the Explorer. And I'm trying to tell stories only I can tell -- like this story. I spent a lot of time thinking about the best way to tell this story, and I wondered if the best way was going to be a PowerPoint, a short film -- And where exactly was the beginning, the middle or the end? I wondered whether I'd get to the end of this talk and finally have figured it all out, or not.

 

And I always thought that my beginning was at the Bowery Poetry Club, but it's possible that it was much earlier. In preparing for TED, I discovered this diary page in an old journal. I think December 54th was probably supposed to be 24th. It's clear that when I was a child, I definitely walked through life like this. I think that we all did. I would like to help others rediscover that wonder -- to want to engage with it, to want to learn, to want to share what they've learned, what they've figured out to be true and what they're still figuring out.

 

So I'd like to close with this poem.

 

When they bombed Hiroshima, the explosion formed a mini-supernova, so every living animal, human or plant that received direct contact with the rays from that sun was instantly turned to ash. And what was left of the city soon followed. The long-lasting damage of nuclear radiation caused an entire city and its population to turn into powder. When I was born, my mom says I looked around the whole hospital room with a stare that said, "This? I've done this before." She says I have old eyes. When my Grandpa Genji died, I was only five years old, but I took my mom by the hand and told her, "Don't worry, he'll come back as a baby." And yet, for someone who's apparently done this already, I still haven't figured anything out yet. My knees still buckle every time I get on a stage. My self-confidence can be measured out in teaspoons mixed into my poetry, and it still always tastes funny in my mouth. But in Hiroshima, some people were wiped clean away, leaving only a wristwatch or a diary page. So no matter that I have inhibitions to fill all my pockets, I keep trying, hoping that one day I'll write a poem I can be proud to let sit in a museum exhibit as the only proof I existed. My parents named me Sarah, which is a biblical name. In the original story, God told Sarah she could do something impossible, and -- she laughed, because the first Sarah, she didn't know what to do with impossible. And me? Well, neither do I, but I see the impossible every day. Impossible is trying to connect in this world, trying to hold onto others while things are blowing up around you, knowing that while you're speaking, they aren't just waiting for their turn to talk -- they hear you. They feel exactly what you feel at the same time that you feel it. It's what I strive for every time I open my mouth -- that impossible connection. There's this piece of wall in Hiroshima that was completely burnt black by the radiation. But on the front step, a person who was sitting there blocked the rays from hitting the stone. The only thing left now is a permanent shadow of positive light. After the A-bomb, specialists said it would take 75 years for the radiation-damaged soil of Hiroshima City to ever grow anything again. But that spring, there were new buds popping up from the earth. When I meet you, in that moment, I'm no longer a part of your future. I start quickly becoming part of your past. But in that instant, I get to share your present. And you, you get to share mine. And that is the greatest present of all. So if you tell me I can do the impossible -- I'll probably laugh at you. I don't know if I can change the world yet, because I don't know that much about it -- and I don't know that much about reincarnation either, but if you make me laugh hard enough, sometimes I forget what century I'm in. This isn't my first time here. This isn't my last time here. These aren't the last words I'll share. But just in case, I'm trying my hardest to get it right this time around.

 

 

'만약 내가 딸을 낳는다면..' 주제 테드 강의 번역

만약 제가 딸을 낳는다면, 엄마는 저를 "엄마" 대신 "B 지점"이라고 부를 거예요, 왜냐하면 그렇게 하면 그녀는 무슨 일이 있어도 최소한 항상 제게 길을 찾아올 수 있다는 것을 알기 때문이에요.

 

그리고 저는 그녀의 손등에 태양계를 칠할 것입니다. 그래서 그녀가 "오, 나도 내 손등처럼 알고 있어."

 

그리고 그녀는 이 삶이 당신의 얼굴에 큰 타격을 줄 것이라는 것을 배울 것입니다. 그리고 그것이 당신의 배를 찰 수 있도록 당신이 다시 일어나기를 기다리세요. 하지만 바람을 쐬는 것은 폐가 공기의 맛을 얼마나 좋아하는지를 상기시키는 유일한 방법입니다. 반창고나 시로 고칠 수 없는 상처가 여기 있습니다.

 

그래서 그녀가 원더우먼이 오지 않는다는 것을 처음 알게 되면, 저는 그녀가 망토를 혼자서 입을 필요가 없다는 것을 알도록 할 것입니다. 왜냐하면 당신이 손가락을 아무리 크게 뻗어도, 당신의 손은 항상 당신이 치유하고 싶은 모든 고통을 잡기엔 너무 작기 때문입니다. 정말이에요, 시도해 봤어요. "그리고 아가야, 그렇게 거만하게 굴지 마" 라고 말할게요 나도 그 속임수 알아요 수없이 해봤어요 당신은 연기 냄새를 맡고 불타는 집으로 가는 길을 따라갈 수 있어요 그래서 화재로 모든 걸 잃은 소년을 찾을 수 있는지 알아볼 수 있어요 아니면 애초에 불을 지폈던 아이를 찾아서 바꿔줄 수 있는지 알아보던지요 하지만 어차피 그럴 거라는 걸 아니까, 대신 초콜릿과 장화를 더 준비해 놓을 거예요. 초콜릿이 고칠 수 없는 마음의 상처는 없으니까요. 좋아요, 초콜릿이 고칠 수 없는 것들이 몇 가지 있어요.

 

하지만 그게 장화가 필요한 이유죠. 왜냐하면 비가 모든 걸 씻어낼 수 있으니까요. 그냥 놔두면요. 저는 그녀가 유리바닥 보트의 밑부분을 통해 세상을 바라보기를 바랍니다. 현미경으로 인간의 정신의 끝부분에 존재하는 은하들을 바라보기를 바랍니다. 그것이 엄마가 제게 가르쳐주신 방식이기 때문입니다. 이런 날이 올 거라고요

 

(노래합니다) 언젠가 이런 날이 올 거라고 엄마가 말했어요. 잡으려고 손을 벌리고 물집과 멍만 들 때; 공중전화 부스 밖으로 나와 날려고 할 때, 그리고 여러분이 구하고 싶은 바로 그 사람들이 망토 위에 서 있을 때; 여러분의 부츠가 비로 가득 찰 때, 그리고 실망감에 무릎을 꿇을 것입니다. 그리고 그날이 바로 당신이 감사하다고 말할 수 있는 바로 그날입니다.

 

바다가 해안선에 키스하는 것을 멈추기를 거부하는 것만큼 아름다운 것은 없기 때문입니다. 아무리 많이 보내져도 말이죠. 바람은 넣고, 바람은 이기고, 손해는 봅니다. 당신은 계속해서 별을 넣을 것입니다. 그리고 1분 안에 얼마나 많은 지뢰가 폭발하든, 여러분의 마음은 삶이라고 불리는 이 재미있는 장소의 아름다움에 집중해야 합니다. 네, 하나부터 과신까지 전 꽤 순진해요 하지만 저는 그녀가 이 세상이 설탕으로 만들어졌다는 것을 알았으면 좋겠어요. 그것은 쉽게 부서질 수 있지만, 혀를 내밀고 맛을 보는 것을 두려워하지 마세요.

 

"아기야, 네 엄마는 걱정이 많고 네 아빠는 전사야 그리고 넌 작은 손과 큰 눈을 가진 소녀야"라고 나는 그녀에게 말할 거야. 좋은 일은 세 번 오고 나쁜 일은 세 번 온다는 것을 기억하세요. 여러분이 무언가를 잘못했을 때 항상 사과하세요, 하지만 여러분의 눈이 빛나는 것을 멈추기를 거부하는 것에 대해 사과하지 마세요. 당신의 목소리는 작지만 절대 노래를 멈추지 마세요. 그리고 그들이 마침내 당신에게 마음의 고통을 줄 때, 그들이 전쟁과 증오를 문 밑으로 밀어 넣고 당신에게 냉소와 패배의 거리 모퉁이에 유인물을 제공할 때, 당신은 그들에게 그들이 정말로 당신의 어머니를 만나야 한다고 말하세요.

 

감사해요. 감사합니다.

 

감사해요.

 

고마워요.

 

감사해요.

 

좋아요, 잠시만 시간을 내주세요 그리고 당신이 진실이라고 알고 있는 세 가지를 생각해보세요 여러분이 원하는 것은 무엇이든지 될 수 있습니다. 기술, 오락, 디자인, 가족, 아침 식사로 드신 것들 말입니다. 유일한 규칙은 너무 어렵게 생각하지 않는 것입니다. 준비됐나요? 가세요. 네.

 

그래서 여기 제가 사실이라고 알고 있는 세 가지가 있습니다. 저는 장뤼크 고다르가 "좋은 이야기는 시작과 중간, 끝이 있다"라고 말한 것이 옳았다는 것을 압니다. 비록 꼭 그런 순서는 아니지만요. 저는 이 자리에 서는 것이 놀랍도록 긴장되고 흥분되는 것이 제가 냉정함을 유지하는 능력을 크게 방해하고 있다는 것을 압니다.

 

그리고 이 농담을 하기 위해 일주일 내내 기다렸다는 것도 알아요.

 

왜 허수아비가 TED에 초대되었나요? 자기 분야에서 서있었으니까요

 

죄송해요. 좋아요, 이게 제가 알고 있는 세 가지 사실이에요. 하지만 이해하는데 어려움이 많은 부분이 있습니다. 그래서 저는 문제를 해결하기 위해 시를 씁니다. 가끔은 시를 쓰는 것만이 제가 무언가를 어떻게 헤쳐나갈 수 있는지요 가끔 시 끝에 다다라서 뒤돌아보고 '아, 이게 다구나'라고 할 때도 있고, 시 끝에 다다라서 아무것도 풀지 못한 경우도 있지만 적어도 새로운 시는 있습니다.

 

구어 시는 공연 시의 예술입니다. 저는 사람들에게 단지 종이 위에 앉아 있고 싶어 하지 않는 시를 창조하는 것과 관련이 있다고 말합니다. 시는 무언가에 의해 큰 소리로 들리거나 직접 목격되어야 한다고요.

 

제가 고등학교 1학년 때 신경호르몬의 활력소였어요 그리고 전 개발이 덜 되었고 흥분하기 쉬웠어요 그리고 너무 오랫동안 지켜볼 수 있다는 두려움에도 불구하고, 저는 구어 시에 대한 생각에 매료되었습니다. 시와 연극, 두 가지 비밀스러운 사랑이 합쳐져서 아이를 낳는다는 걸 느꼈어요. 제가 알아야 할 아이였죠. 그래서 한번 해보기로 했어요. 열네 살의 모든 지혜로 가득 찬 저의 첫 구어 시는 여성스럽지 못한 존재로 비치는 부당함에 대한 것이었습니다. 그 시는 굉장히 분개했고, 주로 과장된 내용이었지만, 그때까지 제가 본 유일한 구어 시가 주로 분개한 것이어서 저는 그렇게 예상한 것이라고 생각했습니다.

 

제가 처음 공연을 했을 때, 10대들의 관객들은 야유와 함께 그들의 동정을 외쳤고, 제가 무대에서 내려왔을 때, 저는 떨고 있었습니다. 제 어깨를 두드리는 것을 느꼈습니다. 그리고 돌아서 보니 후드티 맨투맨을 입은 거대한 소녀가 군중 속에서 나타났습니다. 그녀는 키가 8피트 정도였고 한 손으로 저를 때릴 수 있을 것 같았습니다. 하지만 대신 그녀는 저에게 고개를 끄덕이며 말했습니다. "이봐, 나는 정말 그것을 느꼈어. 감사합니다." 번개가 쳤어요 꽂혔어요.

 

맨해튼 로어 이스트 사이드에 있는 이 술집에서 주간 시집 '마이크'를 열었는데 당황스러우셨지만 제 부모님은 제가 할 수 있는 한 모든 구어체에 빠져들도록 저를 데려갔습니다. 제가 적어도 10년은 젊었지만, 바워리 시 클럽의 시인들은 14살짜리 애가 떠돌아다니는 것을 신경 쓰지 않는 것 같았습니다. 사실, 그들은 저를 반겨주었습니다.

 

그리고 여기서 이 시인들이 그들의 이야기를 나누는 것을 들으며 저는 구어 시가 반드시 화낼 필요가 없다는 것을 배웠습니다. 재미있거나 고통스럽거나 심각하거나 우스꽝스러울 수 있습니다. 바워리 시집 동아리는 제 교실이자 집이 되었고, 공연을 한 시인들이 제 이야기를 함께 나누도록 격려해주었습니다. 제가 14살이었다는 사실은 신경 쓰지 마세요. 그들은 제게 "14살에 대해 써라."라고 말했습니다. 그래서 저는 매주 그랬고 놀라웠습니다. 이 훌륭하고 다 큰 시인들이 저와 함께 웃으며 그들의 연민을 신음하고 박수를 치며 말했습니다. "이봐, 나도 정말 그렇게 느꼈어."

 

이제 제 말하기 여행을 3단계로 나눌 수 있습니다. 첫 번째 단계는 제가 "난 할 수 있어. 할 수 있어요." 후드티를 입은 소녀 덕분이었죠 두 번째 단계는 제가 "그럴 거야. 계속하겠습니다. 저는 구어를 좋아해요. 매주 계속 돌아오겠습니다." 3단계는 제가 화난 시를 쓸 필요가 없다는 것을 깨달았을 때 시작되었습니다. 만약 제가 그런 사람이 아니라면 말이죠. 저만의 특유한 것들이 있었고, 그런 것들에 집중할수록 제 시는 더 이상해졌지만, 오히려 제 시처럼 느껴졌습니다. 단지 "아는 것을 쓰라"는 격언이 아닙니다. 지금까지 수집한 지식과 경험을 모두 모아 모르는 것에 빠져들 수 있도록 돕는 것입니다. 저는 제가 이해하지 못하는 것을 헤쳐나가기 위해 시를 사용하지만, 제가 가 본 모든 곳마다 배낭을 메고 새로운 시에 나타납니다.

 

제가 대학에 갔을 때, 저는 구어 시의 마법에 대한 제 믿음을 공유한 동료 시인을 만났습니다. 그리고 사실, 필 케이와 저는 우연히도 같은 성을 가지고 있습니다. 제가 고등학교에 다닐 때, 저는 친구들이 저와 말을 하도록 격려하기 위한 방법으로 프로젝트 V.O.I.C.E. 를 만들었습니다. 하지만 필과 저는 프로젝트 V.O.I.C.E.를 재창조하기로 결정했습니다. 이번에는 구어 시를 즐겁게 하고, 교육하고, 영감을 주는 방법으로 사용하는 것으로 사명을 바꾸었습니다. 저희는 풀타임 학생으로 남았지만, 그 사이에 아홉 살짜리 아이들을 MFA 후보자들에게 공연하고 가르쳤습니다. 캘리포니아, 인디애나, 인도, 캠퍼스 바로 위쪽에 있는 공립 고등학교까지요.

 

그리고 우리는 구어 시가 자물쇠를 여는 것을 계속해서 보았습니다. 하지만 가끔은 시가 정말 무서울 수 있다는 것이 밝혀지죠. 10대들을 속여서 시를 쓰도록 해야 하는 경우가 종종 있는 것으로 드러납니다. 그래서 목록을 작성했어요. 모든 사람이 목록을 쓸 수 있습니다. 그리고 제가 할당한 첫 번째 목록은 "내가 진실이라고 알고 있는 10가지"입니다. 그리고 이런 일이 일어납니다. 만약 우리 모두가 큰 소리로 목록을 공유하기 시작한다면 당신도 알게 될 것입니다. 어느 순간, 여러분은 누군가가 여러분의 목록에 있는 것과 정확히 같은 것, 혹은 매우 비슷한 것을 가지고 있다는 것을 깨닫게 될 것입니다. 그리고 누군가 당신과 정반대의 무언가를 가지고 있습니다. 세 번째, 누군가 여러분이 들어본 적도 없는 것을 가지고 있습니다. 넷째, 누군가가 당신이 모든 것을 알고 있다고 생각했던 것을 가지고 있지만, 그들은 그것을 바라보는 새로운 관점을 도입하고 있습니다. 그리고 저는 사람들에게 위대한 이야기들이 여기서 시작된다고 말합니다. 여러분이 무엇에 열정을 가지고 있고, 다른 사람들이 무엇에 투자하고 있는지의 네 가지 교차점이 바로 이것입니다.

 

그리고 대부분의 사람들은 이 운동에 매우 잘 반응합니다. 하지만 제 학생 중 한 명인 샬롯이라는 이름의 신입생은 확신이 들지 않았습니다. 샬롯은 목록을 쓰는데 매우 능숙했지만, 시를 쓰는 것을 거부했습니다.

 

"아가씨, 전 그냥 흥미롭지 않아요. 딱히 할 말이 없네요. 그래서 저는 그녀에게 리스트를 하나씩 할당했고, 하루는 "지금까지 배웠어야 할 10가지" 목록을 할당했습니다. 샬롯의 목록 3위는 "내 나이보다 세 배나 많은 남자를 사랑하지 않는 법을 배웠어야 했어요."였습니다. 그게 무슨 의미냐고 물었더니 "아가씨, 얘기 좀 길어요"라고 하더군요. "샬롯, 꽤 흥미롭게 들리는데"라고 했죠. 그래서 그녀는 그녀의 첫 시를 썼어요. 제가 들어본 어떤 시보다도 사랑 시였죠. 그리고 그 시는 "앤더슨 쿠퍼는 멋진 남자다"라고 시작했습니다.

 

"그가 수영복만 입고 수영장에서 마이클 펠프스와 경주하는 '60 미닛'에서 수영 챔피언을 이기기로 결심한 것을 보셨나요? 경주가 끝난 후, 그는 젖은 구름처럼 하얀 머리카락을 던지며 말했습니다, "당신은 신이에요." 아뇨, 앤더슨 당신이 신이에요"

 

쿨해지는 가장 중요한 규칙은 당황하지 않는 것처럼 보이는 거예요 겁주거나 감동받거나 흥분되는 게 있다는 걸 절대 인정하지 않는 거죠 누군가 제게 이런 삶을 걸어가는 것 같다고 말한 적이 있어요. 당신은 나타날지도 모르는 예상치 못한 불행이나 상처로부터 자신을 보호합니다. 하지만 저는 이렇게 살아가려고 노력합니다. 그리고 네, 그것은 모든 비극과 상처를 잡는 것을 의미하지만, 그것은 또한 아름답고 놀라운 것들이 하늘에서 떨어질 때, 저는 그것들을 잡을 준비가 되어 있다는 것을 의미하기도 합니다. 저는 학생들이 경이로움을 재발견하도록 돕고, 멋지고 느슨해지려는 본능과 싸우기 위해 구어를 사용합니다. 대신, 학생들이 그것을 재해석하여 무언가를 창조할 수 있도록 하기 위해 그들의 주변에 일어나는 일에 적극적으로 관여하는 것을 추구합니다.

 

구어 시가 이상적인 예술 형태라고 생각하는 것은 아니다. 저는 항상 각각의 이야기를 들려줄 수 있는 가장 좋은 방법을 찾으려고 노력합니다. 뮤지컬도 쓰고 시와 함께 단편 영화도 만듭니다. 하지만 시를 가르치는 이유는 접근성이 좋기 때문입니다. 모든 사람이 악보를 읽을 수 있거나 카메라를 소유할 수 있는 것은 아니지만, 모든 사람은 어떤 식으로든 의사소통을 할 수 있고, 모든 사람은 나머지 사람들이 배울 수 있는 이야기들을 가지고 있습니다. 게다가, 구어 시는 즉각적인 연결을 가능하게 합니다. 혼자라고 느끼거나 아무도 알아듣지 못한다고 느끼는 것은 드물지 않지만, 구어는 여러분이 자신을 표현할 수 있는 능력과 그러한 이야기와 의견을 발표할 용기가 있다면, 여러분의 동료들 또는 여러분의 공동체로 가득 찬 방으로 보상을 받을 수 있을 것이라고 가르칩니다. 그리고 후드티를 입은 거대한 소녀도 당신이 공유한 것과 연결될 수 있을 겁니다. 그리고 그것은 놀라운 깨달음입니다, 특히 14살일 때 말이죠. 게다가, 이제 유튜브에서는 그 연결이 우리가 있는 방에만 국한되지 않습니다. 제 학생들과 공유할 수 있는 이런 공연 아카이브가 있다는 것은 정말 행운입니다. 그것은 그들이 연결되는 시인이나 시를 찾을 수 있는 더 많은 기회를 줍니다.

 

이 사실을 알게 되면 계속 같은 시를 쓰거나, 같은 이야기를 계속 반복해서 하는 것이, 박수갈채를 받는다는 것을 알게 되면 솔깃합니다. 자신을 표현할 수 있다고 가르치는 것만으로는 부족합니다. 성장하고 탐구하며 위험을 감수하고 도전해야 합니다. 그것이 3단계입니다. 여러분이 하고 있는 일에 여러분을 만드는 특정한 것들을 주입하는 것입니다. 그런 것들은 항상 변하지만요. 3단계는 절대 끝나지 않으니까요 하지만 첫 번째 단계인 "난 할 수 있어"를 밟기 전에는 세 번째 단계부터 시작할 수 없습니다.

 

제가 가르치는 동안 여행을 많이 하고, 제 학생들이 모두 3단계에 도달하는 것을 항상 볼 수는 없지만, 샬롯과 함께라면 매우 운이 좋았습니다. 그녀의 여정이 펼쳐지는 것을 지켜볼 수 있었습니다. 저는 그녀가 진실이라고 알고 있는 것들을 작품에 넣음으로써 샬롯만이 쓸 수 있는 시를 만들 수 있다는 것을 깨닫는 것을 보았습니다. 눈알과 엘리베이터 그리고 탐험가 도라에 대해서요. 그리고 저는 오직 저만이 말할 수 있는 이야기를 하려고 합니다. 이 이야기처럼요. 저는 이 이야기를 들려줄 수 있는 가장 좋은 방법에 대해 많은 시간을 보냈습니다. 그리고 가장 좋은 방법은 파워포인트가 될지, 단편영화가 될지 궁금했습니다. 정확히 시작은 어디일까요, 중간일까요, 끝일까요? 저는 제가 이 강연의 마지막 부분에 도달하고 마침내 모든 것을 알아낼 수 있을지 궁금했습니다.

 

전 항상 제 시작이 바워리 시문학 클럽이라고 생각했어요 하지만 훨씬 이전이었을 가능성이 있어요 TED를 준비하던 중, 저는 오래된 저널에서 이 일기장을 발견했습니다. 아마 12월 54일은 24일이 될 것 같습니다. 제가 어렸을 때, 분명히 이렇게 삶을 걸어 다녔습니다. 우리 모두 그랬던 것 같아요. 저는 다른 사람들이 그 경이로움을 재발견할 수 있도록 돕고 싶습니다. 그 경이로움에 참여하고 싶어 하고, 배우고 싶어 하며, 그들이 배운 것, 그들이 사실로 알아낸 것, 그리고 아직도 알아내고 있는 것을 공유하고 싶습니다.

 

그래서 저는 이 시를 마지막으로 말하고 싶습니다.

 

그들이 히로시마를 폭격했을 때, 그 폭발은 작은 슈퍼노바를 형성했고, 그래서 그 태양의 광선과 직접 접촉한 모든 살아있는 동물, 인간, 식물은 즉시 재가 되었습니다. 그리고 도시에 남은 것들이 곧 이어졌습니다.

 

핵 방사능의 오랜 피해는 도시 전체와 인구를 가루로 만들었습니다. 제가 태어났을 때, 엄마는 제가 병실 전체를 응시하며 말했죠, "이거요? 전에도 해봤어요." 제 눈이 노인이래요. 겐지 할아버지가 돌아가셨을 때, 저는 겨우 다섯 살이었지만, 저는 엄마의 손을 잡고 "걱정 마세요, 아기 때 돌아오실 거예요"라고 말했습니다. 하지만 이미 이런 짓을 한 것 같지만 전 아직 아무것도 몰라요 저는 무대에 오를 때마다 아직도 무릎이 뭉쳐요. 제 자신감은 제 시에 섞인 티스푼으로 가늠할 수 있고, 여전히 입안에서 이상한 맛이 납니다. 하지만 히로시마에서, 어떤 사람들은 손목시계나 일기장만 남기고 깨끗이 지워졌습니다. 그래서 제가 주머니를 채우는 것을 꺼려하더라도, 저는 언젠가 제가 존재했다는 유일한 증거로 박물관에 전시할 수 있는 시를 쓸 수 있기를 바라며 계속 노력합니다. 부모님께서 저를 사라라고 부르셨는데, 이것은 성경에 나오는 이름이에요. 원래 이야기에서 신은 사라에게 불가능한 일을 할 수 있다고 말했고, 사라가 웃었습니다. 왜냐하면 첫 번째 사라는 불가능한 일을 어떻게 해야 할지 몰랐기 때문입니다. 저는요? 저도요 하지만 불가능을 매일 봐요 임파 서스(Impossible)란 이 세상에서 연결하려고 노력하는 것입니다. 주변의 일들이 폭발하는 동안 다른 사람들을 붙잡으려고 노력하는 것입니다. 여러분이 말하는 동안, 그들이 단지 말할 차례를 기다리는 것이 아니라, 그들은 여러분의 말을 듣습니다. 그들은 당신이 느끼는 것과 동시에 당신이 느끼는 것을 정확히 느낍니다. 이것이 제가 입을 열 때마다 노력하는 것입니다. 불가능한 연결이죠. 히로시마에는 방사능에 의해 완전히 까맣게 타버린 벽 조각이 있습니다. 하지만 현관 계단에서, 그곳에 앉아 있던 사람이 광선이 돌에 닿는 것을 막았습니다. 이제 남은 것은 영원한 긍정적인 빛의 그림자뿐입니다. 원폭 사고 이후, 전문가들은 방사능 피해를 입은 히로시마시의 토양이 다시 자라기까지는 75년이 걸릴 것이라고 말했습니다. 하지만 그 봄, 지구에서는 새로운 싹이 돋아났어요. 당신을 만났을 때, 그 순간, 나는 더 이상 당신의 미래의 일부가 아니에요. 난 빠르게 당신의 과거의 일부가 되기 시작했어요. 하지만 그 순간, 나는 당신의 선물을 공유하게 됩니다. 그리고 당신은 내 걸 공유해요. 그리고 그것은 가장 위대한 선물입니다. 그래서 만약 제가 불가능한 것을 할 수 있다고 말한다면 저는 아마 여러분을 비웃을 것입니다. 저는 아직 세상을 바꿀 수 있을지 모르겠습니다. 왜냐하면 저는 환생에 대해 많이 알지 못하기 때문입니다. 그리고 환생에 대해서도 많이 알지 못하기 때문입니다. 하지만 여러분이 저를 충분히 웃게 해 주신다면, 저는 때때로 제가 어떤 세기에 있는지 잊어버립니다. 여기 처음 온 게 아니에요. 이번이 제가 여기 온 마지막도 아니에요. 제가 마지막으로 드릴 말씀은 이것뿐만이 아닙니다. 그래도 혹시 모르니까 이번에는 제대로 하려고 노력 중이에요.